Errori di stUmpa

Il suonatore ambulante d’organetto

Un giorno all’altro mi deciderò a tornare nel parco apposta per vedere se c’è ancora l’anziano suonatore di organetto di barberia. Forse lo farò, o forse no, perché ci resterei male non trovandolo più.
Lui era là nei fine settimana, quando il tempo era buono e il parco si riempiva di famiglie, di mamme e nonne che portavano a spasso torme di bambini.
Quello era il suo pubblico: per loro teneva chissà da quanti anni il suo show, immutabile come il suo lucido organetto di barberia, la vistosa giacca di velluto amaranto e la paglietta in testa, il piccolo esercito di scimmiette di pezza che un'assistente faceva muovere a tempo manovrando sottilissimi fili.
Cantava un repertorio di canzonette popolari forse 50 o 60 anni prima con quella sua voce grave ma allegra, su cui l’età, il vino e la vita in strada avevano depositato appena un velo di gloriosa ruggine.

Una domenica mattina mi trovavo al parco con una collega e così la portai ad assistere allo spettacolo, convinto che quell’esibizione così particolare, rara e lontana dai cliché attuali sarebbe stata una piacevole scoperta.
A un certo punto non la vidi più accanto a me, bensì seduta su una panchina poco distante con le mani sul viso.
Pensai a un malessere, però accostandomi mi accorsi che stava piangendo a dirotto, lei solitamente così solare, impetuosa e caciarona. Mai avrei immaginato che ciò che a me ispirava tenerezza, al suo cuore di ragazza avrebbe trasmesso solo una tristezza incontenibile.

I pianeti della fortuna

Quello che vedete - probabilmente per la prima e ultima volta in vita vostra - è un Pianeta della Fortuna, un altro reperto di un'Italia che non c'è più.
Un tempo, bigliettini come questo, accuratamente ripiegati sino a essere minuscoli, si pescavano dal cappello dei mendicanti in cambio di un'offerta. In qualche caso, come nell'episodio raccontato da Giovannino Guareschi in Mondo Piccolo, era un pappagallino ammaestrato a pescare col becco il vostro Pianeta della Fortuna.
I biglietti contenevano il pronostico dell'astrologo, regolarmente pieno di belle parole e di incoraggiamenti, 3 numeri da giocare al Lotto e una colonna per la schedina del Totocalcio.

Penso di essere uno degli ultimi ad avere incrociato casualmente un mendicante che ancora offriva i Pianeti della Fortuna. Ricordo distintamente quel signore malmesso e in là con gli anni che stava col cappello in mano senza dire nulla ai passanti che lo sfioravano andando di fretta, ma che sapeva ringraziare con un sorriso caldo e con parole gentili che non s’usano più.
Oggi i Pianeti della Fortuna appaiono buffi, banali, anacronistici. Infatti, appartengono a un’altra Italia, un’Italia che puzzava di fame e con le pezze al sedere.
Un'Italia povera, remota e diversa dalla povera Italia di adesso.

Etichette: Milano, Ricordi, The Smoking Pipe